×
×

Brian Stauffer为《滚石》所作的插图亚博体育为什么提款不成功

首页文化文化的特性

Qanon的致命价格

热爱教堂的冲浪教练马修·泰勒·科尔曼陷入了网络阴谋论,据称他后来承认为了拯救世界而杀死了自己的孩子。怎么没人预见到呢?

8月9日,墨西哥罗萨里托的太阳刚刚升起,一位邻居告诉罗伯托·萨利纳斯·拉米雷斯,在他粉红色的小房子外,鲜血溅过干涸的小溪。47岁的拉米雷斯住在西红柿和莴苣田旁边的一个农场里,可以看到该地区最大的山脉——梅萨色的塞罗埃尔科罗内尔山。这是一个安静的地方,远离去蒂华纳附近海边餐馆和脱衣舞俱乐部的游客。拉米雷斯前一天晚上什么也没听到,但邻居看起来很震惊。所以他带着他儿子的狗,一只叫科比的白色小狗出去调查。

拉米雷斯打开了围栏——木桩上缠着四股带刺铁丝网——他首先看到了一块干涸的灌木丛和岩石上的血迹。在更远的灌木丛里有更多,所以他往深处走,但什么也没找到。“我的眼睛一直盯着那里,”当我们沿着灌木丛散步时,他告诉我,指着小溪的北面。“我想我会看到一具巨大的身体。”他在第一次检查时没有看到任何人,但很快,科比就对着65英尺深的东西叫了起来。“也许是我太紧张了,但我不知道我看到的是两只脚还是三只脚。所以我走近了一点,我意识到那是两个小孩。”

两岁的卡莱奥和10个月大的罗克西就在那里,躲在一棵柳树的叶子下,他们小小的、苍白的身体侧躺着,背对着身体,除了尿布什么都没穿。

这是圣巴巴拉,加州这两个孩子的父亲,冲浪教练马修·泰勒·科尔曼(Matthew Taylor Coleman)承认,他犯下了近年来最令人费解、最可怕的罪行之一。40岁的科尔曼是他所在社区的主要人物,他是一名福音派基督徒,经营着一所冲浪学校,还辅导西班牙语,人们都知道他是那种会安慰那些失去孩子的人的人。但在尸体被发现几小时后,他在美墨边境被逮捕,他的另一面浮出水面。根据一份联邦刑事起诉书,科尔曼告诉一名联邦调查局特工,他最近受到了“启发”QAnon——导致1月6日美国国会大厦发生暴动的恶魔般的恐慌。他说,他的孩子们继承了他妻子的“毒蛇DNA”,而他正在“从怪物手中拯救世界”。

自那以后,科尔曼对两项外国一级谋杀指控拒不认罪,这两名儿童的死亡——以及科尔曼的信念的基础——受到了检察官和互联网阴谋论者的密切关注。网上的恶意攻击者已经试图破坏关于科尔曼历史的故事,把它当作一面假旗帜,一篇由权力机构故意炮制的假新闻,目的是诋毁一场运动。但更深层的担忧还在前面。三分之一的美国人曾经公开相信,崇拜魔鬼的精英集团,在“深州”政府官员的帮助下,窃取儿童并杀害他们,以换取他们的血,这是卡农信仰体系的基础——这与科尔曼被指控的罪行有一些可怕的相似之处。

现在,即将对科尔曼提起诉讼的是卡农在美国政治秩序中地位的更大问题。美国民众是否偏离了现实,以至于卡农只是另一种意识形态,而科尔曼是一个真正的Q信徒,完全掌握自己的能力?还是只有那些精神错乱的罪犯才会如此深信不疑地相信这个阴谋,并采取行动?

应该有一个词对于圣塔芭芭拉这样的城市来说,这些充满良好氛围的飞地拥有所有财富的标志——高级艺术品、第二居所、户外运动的感觉——但远离了创造它的行业。“美国里维埃拉”出现在这座城市的旅游文学作品中,它的郊区是数英里的海滩,冲浪者在那里跋涉数小时,千鸟在沙滩上啄食。距离洛杉矶国际机场海岸大约两小时车程,圣巴巴拉的居民吹嘘说,这座只有9.1万多人口的城市是一个热情好客的社区,每个人都认识自己,奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)、艾伦·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)、哈里王子(Prince Harry)和梅根·马克尔(Megan Markle)都住在另一个小镇上。但这也是一个暗流涌动的地方。20世纪50年代,三k党焚烧十字架,让黑人居民远离小镇的白人区。一家名为Sambo 's的餐馆,以种族主义卡通人物作为装饰,直到去年才同意改名。2014年,一名自称incel的男子在网上的男子权利组织将他对单身的失望激化为杀人狂怒,导致6人死亡,14人受伤。

科尔曼在2016年

科尔曼在2016年

科尔曼1981年在这里出生。他是约翰和洛莉的第一个亲生孩子,约翰是一家地毯清洁公司的老板;他两岁大的哥哥迈克尔是被收养的。科尔曼被称为马蒂,他有一头蓬松的头发,笑容开朗,露出轻微的龅牙——这是遗传自他父亲的特征。从外表上看,他有一个田园诗般的童年,邻居的孩子经常在家里玩任天堂或爬上屋后的树屋。当他们长大了,他们会尝试在自制的滑板坡道上玩奥利。“他一直很受欢迎,但他表现得不像。他表现得非常——我不知道,与傲慢相反,他很谦逊,”他儿时的朋友艾德里安告诉我。(像这篇报道中的大多数人一样,艾德里安不希望使用自己的全名,因为他担心会遭到社会报复。)阿德里安视他为榜样,并讲述了他们七八岁时,科尔曼是如何帮助他爬上摇摇晃晃的梯子爬上树屋的:“他不只是因为我被卡住了就取笑我。 He was like, ‘Oh, no, I can’t have Adrian be scared. Can’t have him be in danger.’ ”

Coleman的传记,直到8月,是一个只能如此不起眼。他冲了过来,他喜欢泥土自行车,他很容易带着女孩的朋友。他很敏感;他告诉一个朋友,他目睹了像男孩那样的动物虐待行为,它深深地影响着他。在他早期的青少年的一点,他似乎比其他一些孩子更进一步推动边界。科尔曼与另一个试图在一个房间里角落的男孩,在这个女孩所说的是一个“性骚扰”的行为,据一位朋友直接讲述了这一事件。虽然来源说,另一个男孩被驱逐出来,Coleman下了写作道歉信。然而,当他到高中时,他对基督教的兴趣变得更加激烈,他将经常围绕一个圣经,他将在边缘涂鸦。在未来三十年中,不超过十几个人知道他的人可能会记住任何暴力或令人不安的事件。在他的高中年鉴中,他的父母买了一个广告。 There are two pictures of him, one as a boy holding a stuffed monkey, the other nearer to graduation, with gelled hair and iced tips. “Matt, your name means Gift of God,” the ad reads. “We thank God for the gift of you.”

科尔曼从小就笃信宗教,而阿德里安几乎不记得家里有基督教的肖像。(今年9月我去他家拜访时,客厅里挂着一个十字架和一张小海报,上面写着“信仰”这个词,旁边是马特和迈克尔的照片。他们的父亲约翰拒绝置评。)尽管如此,马特的信仰似乎已经成为他生活的中心轴。他去了圣地亚哥的一所福音派大学,在那里他冲浪,并去西班牙和墨西哥传教。随着年龄的增长,他从一个教堂跳到另一个教堂,指导当地的孩子读圣经,或者辅导他们做家庭作业。“我一直认为他只是想照顾孩子。他只是爱人们,想要帮助人们,”海岸社区教堂的助理牧师乔恩·哈里斯说,他认识他大约8年了。

尽管朋友们记得他小时候想要一个家庭和孩子,但直到2017年1月8日,36岁的科尔曼才与比他小五岁的德克萨斯州妇女艾比·德洛格斯玛结婚,他是通过一个教会团体认识的。“看起来很快,”哈里斯回忆起他们的求爱。她的社交媒体显示,她对CrossFit和基督教很感兴趣,是她兄弟姐妹新生儿的骄傲的姑妈,几个月来,她一直在一家多层次的营销公司工作,该公司销售减肥粉,并承诺让人们摆脱债务。在2013年的一篇关于她对未来丈夫的期望的帖子中,她的兴趣非常广泛:“食物(墨西哥)、音乐、酒精,”列表开始。“必须憎恨罪恶,爱罪人:)”

婚后不久,他们在亨德利海滩(Hendry’s Beach)附近的一条死胡同旁租了一间蓝色的小平房,亨德利海滩是圣巴巴拉市一个很受欢迎的冲浪网站。当我去拜访时,一块木头盖住了一扇窗户,另一个住在车库里的租客拒绝说话。2019年,他们的儿子Kaleo出生了。对邻居们来说,艾比更热情,更健谈,据说她会带香蕉面包,或者跟他们交换园艺技巧。2020年底,罗克西出生后,艾比会带着两个孩子出去散步,在邻居的花园停下来,玩火烈鸟、海豹、浣熊和其他林地生物的雕像。“每次她和她的孩子们走过时,她都会停下来说话,或来或走,”街对面的邻居理查德说。大人们聊天的时候,孩子们会在他家门前的草坪上玩动物雕像,吃他家花园里种的杏子似的枇杷。“她是那些孩子的好妈妈。她真的照看他们,照顾他们。”

外界观察人士尚不清楚疫情期间可能出现了何种毒株。科尔曼的洛夫沃特冲浪学校——艾比有时也在那里工作——似乎比以往任何时候都做得更好。当地潜水商店Blue-water Hunter的老板Jethro Acosta说:“在圣巴巴拉县,他是任何冲浪课程的必修课。”他最后一次见到科尔曼是在枪击案发生的几天前。“我肯定他很忙。当然,在冠状病毒事件之后,他可能忙得不可开交,因为每个家长都在想,‘我该拿我的孩子怎么办?哦,我们给马特打电话吧。’”

没有公式对于弑子案,没有算法能让父亲捅死自己的孩子。QAnon,光照派,蜥蜴人——有成千上万的人相信这样的理论而不犯罪。据说,在新冠疫情爆发近一年半后,科尔曼绑架并杀害了他的孩子,这些想法已经成为他世界的一部分。艾比就是其中之一,她在Facebook上关注了一些反疫苗组织,这些组织在疫苗的危险方面撒谎。她的一位亲密家庭成员传播了“Plandemic”视频,该视频错误地称冠状病毒的爆发是一场政治阴谋,并声称“撒旦在民主党领导层中找到了家”。

2021年8月9日黎明刚过,罗伯托·萨利纳斯·拉米雷斯(Roberto Salinas Ramirez)在墨西哥罗萨里托(Rosarito)的家附近发现了Roxy和Kaleo的尸体。他儿子的狗在几码外对着什么东西叫:“我意识到那是两个小孩。”

2021年8月9日黎明刚过,罗伯托·萨利纳斯·拉米雷斯(Roberto Salinas Ramirez)在墨西哥罗萨里托(Rosarito)的家附近发现了Roxy和Kaleo的尸体。他儿子的狗在几码外对着什么东西叫:“我意识到那是两个小孩。”

凯文·杜根

回想起来,科尔曼自己的帖子看起来不太好,借用了Q-Anon的“大觉醒”(Great Awakening)——唐纳德·特朗普(Donald Trump)将大规模逮捕虐待儿童者,开创一个新时代——来描述去年他女儿的出生。“在等待她来,我一直感觉这个意义上说,她是出生在历史上很关键的一段时间,她将是一个黎明,甚至觉醒,多年来的祝福为我们的家庭和国家,”他在一个Instagram发布以来。对科尔曼来说,这些明显控制着他的黑暗暗流在他的日常生活中是看不到的。朋友们试图让他们认为认识的那个人与晚间新闻里的那个人和解,但仍然无济于事,只能依靠记忆不全的故事来理解那些毫无意义的故事。就科尔曼而言,他仍被联邦政府拘留,他的律师没有回应记者提出的问题亚博体育为什么提款不成功滚石乐队。

尽管如此,科尔曼还是一个案例研究,说明卡农在流感大流行期间是如何融入美国生活的,以及它如何比其他类型的阴谋更加阴险。耶鲁大学心理学系副教授、偏执狂和阴谋论专家菲利普·科利特(Philip Corlett)说:“卡农(QAnon)真的很有趣,因为它是一个阴谋论大师的信仰,许多其他信仰都可以融入其中。”。他说,阴谋论的拥护者很容易将相关理论结合起来,比如反犹主义者认为精英是来自太空的秘密蜥蜴人,或者9/11是一个内部工作,因为他们涉及的范围很广。这也刺激了越来越多的谋杀案。今年早些时候,一名肯塔基州妇女据称杀害了一名向她提供法律咨询的男子,因为她认为该男子与政府一起参与了一场监护权之争;2020年,一名痴迷于Q的斯塔顿岛男子被控杀害一名著名的甘比诺家族犯罪头目,据说是为了“拯救美国的生活方式”。在一个更像科尔曼的案件中,一名加利福尼亚州的母亲承认溺死了她的三个孩子,因为她觉得无力阻止他们成为性交易的受害者。

QAnon和其他无所不包的阴谋之所以如此难以确定,部分原因在于它们的某些元素早已广为流传。科利特说:“把一件事称为妄想而不是阴谋论是一种规范性的主张。”“你可以找到的人尽可能多的奇怪的信仰精神分裂症患者,和支持他们相似程度的信念,但这是非常罕见的找到一个人深入阴谋论谁是不良的精神分裂症患者。”

在圣巴巴拉(Santa Barbara),福音派基督徒占少数,但有影响力,卡农一直在信徒中传播。“到处都是,”哈里斯牧师说。但这不仅仅是一个地方现象。圣母大学(University of Notre Dame)宗教学教授杰森·a·斯普林斯(Jason a . Springs)博士说,《卡农》在白人福音派社区有一定影响力,部分原因是它传递的启示,以及它把特朗普视为将引领新时代的救世主。他说:“QAnon是一个阴谋论,在其轮廓上,它确实是为吸引白人福音派的某些倾向而量身定制的。”他还认为,基督教右翼和共和党政治之间的结合——尤其是对白人基督徒人口减少的不满——在过去几年推动了这一趋势:亚博体育提现不出来“卡农阴谋论和白人福音主义被注入了共和主义,唐纳德·特朗普是一位共和党总统,而且他非常傲慢,试图与得体的政治规范作斗争,这些都增加了它的吸引力。”

杀戮事件发生后,人们开始反思,一些较为保守的教堂的牧师开始大规模反对卡农。“这是对上帝的仁慈、上帝的希望以及上帝对家庭的希望的背叛,”圣巴巴拉Calvary教堂的汤米·施耐德牧师在科尔曼被捕后的一次布道中说。

但人们对这些阴谋论的态度有时是模棱两可的——也许是因为它们在福音派中太普遍了。哈里斯说:“我和人们谈论过阴谋论之类的东西,但不管它是不是阴谋论,最终都是人们愿意相信的,或者相信是真的。”“我有朋友是阴谋论者,他们认为军用飞机带着化学痕迹飞过。这对他们来说是真的。不管对我来说是不是这样,都无关紧要。”

从那以后,拉米雷斯建立了一座纪念碑。

从那以后,拉米雷斯建立了一座纪念碑。

凯文·杜根

科尔曼等待审判在南加州一所未公开的联邦监狱。自从他被公开指控以来,他对他的答辩书的回答只是一个程序性的问题。虽然据报道他已经接受了精神病检查,但不清楚他是否会用精神错乱作为辩护。纽约法学院教授希瑟·库科洛(Heather Cucolo)表示,如果他真的这么做了,对他的法律团队来说将是一个重大挑战。挡道的是《精神错乱防御改革法案》,这是里根时代的一项法律,在陪审团裁定小约翰·辛克利(John Hinckley Jr.)因精神错乱而试图暗杀总统无罪后,该法案将联邦精神错乱防御限制在“严重”精神病患者身上。布科洛说:“这样做的目的是为了让人们更难以精神错乱为由做出无罪判决。”。

法庭文件中的一系列指控“让你想到那种典型的精神疾病父母杀死自己的孩子,”专注于阴谋论的法医心理学家齐夫·科恩(Ziv Cohen)博士说。但也有可能他并没有严重的精神疾病,他只是变得如此沉迷于阴谋论,以至于他看起来像一个精神病患者,但他不是。他只是沉浸在阴谋论的信念中,并采取了行动。”

与科尔曼作对是联邦起诉书中明显的承认。“他们直截了当地问他,‘你知道你做错了吗?’他答应了,”库库洛说。“看来形势对他不利。”

然而,即使他承认了,关于那天晚上在墨西哥农场到底发生了什么仍有许多悬而未决的问题。发现尸体的男子拉米雷斯说,他在那天早上7:30左右拨打了911,告诉当局他发现了两个美国儿童——他知道是因为他们都是金发碧眼的。他说,Roxy和Kaleo的脸上都有瘀伤,他们的背部都有一个“这么大”的刀伤——用他的食指和拇指围成一个圈——直径和他在附近找到的从带刺铁丝网上撕下来的一个带血的木桩差不多。

墨西哥和美国官员的官方报告不仅相互矛盾,拉米雷斯的说法也自相矛盾。据墨西哥下加利福尼亚州总检察长称,罗克西胸部被刺了12刀,而卡莱奥被刺了17刀。联邦调查局没有列举出刺伤的具体情况,但表示科尔曼承认“使用鱼叉捕鱼枪,刺穿了(罗克西)的心脏。”起诉书也不清楚科尔曼是否使用了同样的方法杀死了他的儿子,但说他“描述了他不得不移动长矛(杀死Kaleo),因此在这个过程中割伤了他的手。”拉米雷斯还认为,他们被杀时赤身裸体,并表示,后来墨西哥当局告诉他,衣服上没有血迹,这与FBI的指控相矛盾,FBI称科尔曼承认扔掉了“带血的衣服”。

还不清楚涉嫌绑架的夜晚发生了什么。According to the complaint, after Coleman took the two kids in his Mercedes Sprinter van on August 7th, Abby called 911 to say she was concerned he’d left for an unknown destination without a car seat for their youngest, and wasn’t answering texts — but said that she wasn’t worried about their safety. (In another apparent contradiction, a surveillance still from the hotel where they stayed shows Coleman holding a car seat that appears to be too small for Kaleo.) Neighbors tell me they didn’t hear any fighting or anything else unusual that night, and Abby said as much during the call with police. The next day, she followed up with the Santa Barbara Police Department and an officer came to her home, where they used the Find My iPhone app to locate his last known location — a mall in Rosarito, Mexico. The SBPD won’t release the recording of the 911 call, or even the time or location of the calls, citing the ongoing investigation. The DOJ refused to answer questions about the case. Abby, for her part, didn’t return a request for comment. Her family has since raised more than $113,000 in a GoFundMe drive.

在有关科尔曼的第一次破裂的消息之后,许多最大的右翼新闻网点选择不涵盖案件,或者落后于Coleman在Qanon的信仰。虽然阴谋的愚蠢倾向于将违反事实纳入其信仰的证据,但是停电也是一个错过了Qanon运动重新评估的错失。“只要特朗普主义是在那里燃料,就有人们从这个政治上和宗教受益匪浅,我认为我们不认为我们靠近结束,”斯普林斯说。“就白福音派希望能处理这一点,他们需要与一些在福音派和狂野阴谋之间进行这种亲和力和联系的趋势方面来实现这一趋势。”

拉姆里兹说他发现身体后他无法睡两周。自从他发现Roxy和Kaleo的地面上施加过横跨,他们的名字在黑色标记上写着,终于能够睡觉了。他计划在该地区铺设水泥,以创造一个永久纪念馆,以防家庭想看该网站,但只有记者和当局访问过。

“这是我生命中最糟糕的一天,”他说寻找孩子的机构。“那个混蛋。他为什么不留下他们?我会带走它们。即使他们只是赤身裸体,我也会带走它们,没有任何东西。“

新闻专线

箭头 用草图创建。 日历 用草图创建。 小路 用草图创建。 形状 用草图创建。 用草图创建。 - 用草图创建。