×
×
首页电影电影评论

“地下丝绒”纪录片和乐队本身一样激进、大胆和聪明

托德·海因斯回顾了60年代的市中心波西米亚摇滚偶像,给了这个乐队令人兴奋的、实验性的形象,这是他们应得的

地下丝绒乐队

约翰·凯尔(John Cale)、斯特林·莫里森(Sterling Morrison)和卢·里德(Lou Reed)在《地下丝绒》(The Velvet Underground)中的一幕。

芬克尔斯坦Nat /苹果电视+

“我觉得自己就像在电影院,”他说,声音明确无误。在屏幕的右边,一个年轻人的脸,被阴影遮住了一半,呆呆地望着我们,他的嘴唇一动不动。这种表情让你目不转睛地盯着它看,声音也同样具有磁性。它告诉我们“光的长臂”渗透到剧院,镜头“充满了点和光线”。多年来,他的眼睛一直盯着这些图像,在其中寻找意义、安慰和身份。

它是…的声音和面貌卢里德:一窥这位音乐家在安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的“试镜”表演。不是里德大口喝可口可乐用最少的努力就能产生的情色吸引力。那个也很不可思议。但我们看到的是第一次试镜在这首歌中,瑞德褪去了他的冷静,用同样的光芒和孤立面对我们——里德的脸和沃霍尔的目光融合在一起,形成了不可动摇的和谐。屏幕上的里德正用他的声音所描述的同样坚定的注视着我们:观众着迷的、被俘虏的目光。来监视而不是被监视的人的安全是无可挑战的。

在早期,托德·海恩斯令人着迷的新纪录片,地下丝绒乐队,对这种安全感提出了挑战。真的,里德的挑战,造成他看我们看着他,描述了黑暗的电影院的安慰——“我是匿名的,忘记了自己,”他说的这个经验,而使得那些看海恩斯的电影有同样的感觉。当卢·里德的脸凝视着你时,你不会感到自己是匿名的,就像每次他的声音传到我们耳朵里时,你也不会感到自己是匿名的——非物质的、缺席的——他的声音在你的灵魂背包里挖掘,弄乱你灵魂的头发。有一个词可以形容这种力量吗?也许不是。“就像他们说的,它是一种毒品,”里德说——他在谈论电影,谈论看电影的行为。他告诉我们,我们不需要用词语来表达这些图像给我们的感觉。沃霍尔的短裤是无声的。通常,图像说明了一切。

为什么要公开一部关于60年代乐队的纪录片呢?当然,这是有历史依据的:如果你不了解20世纪60年代的前卫纽约,就无法讲述这支乐队的故事。那是一个对音乐、电影、诗歌、每一种艺术领域、每一种媒介和风格都至关重要的时代。这不是一个新想法。但为了找到一种形式——潜入沉船,寻找一些有生命的、替代的、情感起伏的东西,而不是像他本可以采取的那种被埋葬的、博物馆式的方式。这就是海恩斯在这里取得的成就。嗯,海恩斯和乐队。他们都在其中。

这部纪录片的另一个原因可能是什么一如既往地进行。很明显,从一开始,这个短暂但影响深远的乐队生命的旋风之旅,将大体上用乐队同行的视觉语法来讲述。斯坦·布拉克吉斯、肯尼斯·昂格斯、雪莉·克拉克,当然还有当时的沃霍尔;实验人员制作了一个有弹性的,易挥发的介质玩具“地下丝绒”他的音乐玩弄了(并颠覆了)摇滚乐的传统,而这些传统正是乐队在其短暂的职业生涯中所遵循的。这部电影并不反对直接使用会说话的头或档案音频来讲述一个直白的故事。但海恩斯并没有把这部电影塑造成一个虚拟教室,让我们都尽职尽责地记下约翰·凯奇(John Cage)和艾伦·金斯伯格(Allan Ginsberg)的笔记。最好是让我们听听地下丝绒乐队自己讲述他们的痛苦和困扰,让我们像海绵一样坐下来,被海恩斯手中突然又一次感到激进的东西所震撼。

回想一下Reed从屏幕的一个面板上望着我们的脸。现在想象一下,在另一个展板上出现了其他的画面:里德的妹妹梅里尔·里德·韦纳(Merrill Reed Weiner),讲述着她和她哥哥所知道的生活和不完美的长岛成长经历。一组家庭照片和库存视频说明了一位父亲情感缺失的故事。里德自己对他早期涉足音乐的回忆,他选择放弃正规的音乐课程,而在广播中播放杜普-伍普和早期摇滚,还在高中的时候就预订了演出。想象那不屈的约翰·凯尔接下来的人生故事,以同样的方式:长期的年轻男人的脸,再次通过沃霍尔,叙述生活回想起来,多画面组合的个人档案和股票,指出音乐线索指导我们男人的外部强加的古典的起源。

这些都是每个男人在某些方面都会拒绝的起源。但地下丝绒乐队太聪明了,它热衷于传说和短暂的,活的历史的细微和坚韧,而不会把自己削减成线性的,因果的神话。这是摇滚传奇和浮夸的传记片的内容。相反,让我们陶醉于联想的力量:例如,在年老的里德的声音和年轻的里德的脸之间,或者在独白的个人历史和使个人变得清晰的视觉碎片之间。之前医生甚至用标题卡和针滴来宣告自己(“穿皮草的维纳斯”,这是不可避免的),它通过1963年的一段剪辑,把我们带到了这个旅程的一个似乎间接的起点凯尔在《我有一个秘密》节目中因为他让美国电视观众对埃里克·萨蒂(Erik Satie)的“烦恼”感到困惑。这本身就是电视史上一个不可思议的时刻。在这里,我们将凯尔和自称“地下丝绒”(Velvet Underground)的乐队与同样定义了那个时代的前卫流行乐迷划清界限。

海恩斯和他的编辑Affonso Gonçalves和亚当·库尔尼茨(Adam Kurnitz)找到了一种方法,让短暂的东西变得美丽,让艺术变得直接。因此,他们让这个故事的参与者感到不同寻常的现在时,就在我们观看的房间里。沃霍尔和笼;里德和凯尔——很快还有Moe Tucker, Doug Yule, Nico, Tony Conrad;电影制作人乔纳斯·麦卡斯(Jonas Mekas,摄于他2019年去世前的最后一次采访)和骄傲的怪人约翰·沃特斯;诗人Delmore施瓦茨;像乔纳森·里奇曼、玛丽安·扎齐拉和拉蒙特·杨这样的艺术家音乐家;沃霍尔的偶像玛丽·沃罗诺夫——这样的例子不胜枚举。儿时的朋友和女友。死者和生者的声音。

的基石地下丝绒乐队是它的慷慨和动态部署罕见的镜头从工厂和导游(通过媒体,范围从个人和嘲讽意味的是商业和个人档案)的如何以及何时和特定的前卫的场景在其中心和美国显而易见,某种程度上导致了现场。与这条主线平行的还有另一条:里德如何、何时、如何,尤其是他的欲望、他的毒品、他的黑暗。我们有一段袖珍的巡航历史;我们探索了地下丝绒乐队成员的生活方式,他们的生活充满了粘性物质——他们用这些物质来创作艺术。

地下丝绒乐队感觉特别适合这个时刻,甚至适合如何恰当地描述这个时刻的问题。它通过艺术家如何成为他们自己的问题,有意识地探索着自己的道路。这是一个死气沉沉的问题,是什么启发了我们?这是什么样的想法啊?——因为我们经常问艺术家这个问题,但很少得到听起来真实的答案。地下丝绒乐队显然,他们愿意勤奋地提供情绪、背景和背景故事,让这个问题具有一点事实的分量,尽管它尽可能地简化了这个问题,使其尽可能的广阔。但是,当我看这部电影时,透过瑞德的成长经历和抑郁经历,我得到的并不是一条通向他艺术(或心灵)的清晰而简单的途径。相反,它是私人生活中更有趣、更阴暗的问题,是一种永远不会完全为我所知的创造性生活。如果仅限于传记的话,至少不会。

所以我们反而狂欢,地下丝绒乐队作为我们的向导,在协会中;我们尽我们所能,从外向内,从海恩斯所能让我们感受到的他们场景的现在时的现实,来理解里德和其他人。总的来说,这是一个深思熟虑的新篇章,对于海恩斯来说,它已经证明了一系列持续的利益。他最著名(也最受赞誉)的作品可能是由帕特里夏·海史密斯(Patricia Highsmith)改编的电影卡罗远离天堂这是他关于道格拉斯·瑟克主题的狂想曲。但这位艺术家的第一部短片,《超级明星:卡伦·卡朋特的故事》在这部电影中,卡朋特用芭比娃娃代替演员,刻画了卡朋特的脸,讲述了这位同名歌手的悲惨生活故事。在整个电影(以及她的一生)中,卡朋特一直在与饮食失调症作斗争。他的鲍勃·迪伦电影,我不在那里在这部电影中,六名不同的演员扮演了一个以自己的不同而又难以捉摸的形象而闻名的男人。天鹅绒金矿这本书的主题是“关于魅力摇滚”,但实际上它讲的是在魅力摇滚阴影下的生活——生活被突然间看似可能的事情所影响,也被证明并非如此的事情所影响。

这些电影在他们接近各自艺术家的过程中都是至关重要的,也激发了他们对观众的好奇心,这些传奇故事吸引了他们自己。“地下丝绒”也不例外。里德的表情很早就告诉我们了。我们看着他,他看着我们——我们之间发生了一些事。作为历史和遗嘱,这组肖像本身就是一个表演的壮举,历史通过一种充满活力的战斗风格和来源,以及联想的突触高速公路。这本书是对构成一系列人生的事实的一场旋转之旅,也是对事实的一种讯问,更倾向于经验。这部电影让你希望自己也在那里。灯光变暗,小点和光线在我们面前闪烁,我们差不多到了。

新闻专线

箭头 创建草图。 日历 创建草图。 路径 创建草图。 形状 创建草图。 + 创建草图。 - 创建草图。