×
×

《滚石》杂志的塞缪尔·特罗特亚博体育为什么提款不成功

首页音乐音乐的功能

Polo G预见到了这一切

正如他所计划的那样,他克服了芝加哥的暴力和挣扎,在22岁时成为在世的最伟大的说唱歌手之一。马可波罗在制作他的热门单曲《Rapstar》时,监狱教会了他什么,以及“黑人获胜”意味着什么

这个故事是亚博体育为什么提款不成功在10月22日第一轮格莱美投票开始之前发行的第二期格莱美预览版。对于这个问题,我们采访了一些今年最大的艺术家能获得他们的专辑和单曲雕像1月,钻研美国录音学会称,面临的挑战,提供了一个360度观看2022年前夕,看点奖项。

波罗克正在和来自他的家乡芝加哥的三个朋友见面。我们在这位说唱歌手位于圣费尔南多谷格拉纳达山(Granada Hills)富丽堂皇的豪宅的后院泳池里,工作人员正处于一场像是室友间的争吵之中。他们都认为有必要把房间收拾干净,但对房间却有不同的看法,因为房间目前基本上是空的。两个现代风格的真皮沙发位于空间的相对角落,铂金唱片牌匾沿边界排列。差不多就是这样,除了你进门时迎接你的最基本的录音设置。当然,这是房间里最协调的部分,这并不令人感到惊讶。很明显,Polo的首要任务是什么。

在短短三年的时间里,这位22岁的年轻人取得了一系列惊人的成就。他的首张录音室专辑《2019’s》获得白金销量死一个传奇,并跟进2020年的数据山羊,它已经获得了超过40亿的流量。今年早些时候,他的第一张专辑夺得了冠军名人堂,以热门单曲《Rapstar》为特色,这首歌成为Polo的第一首冠军单曲。这张专辑和这首热门歌曲都是多项格莱美提名的有力竞争者。谁会有时间去装饰呢?

波罗的家是最近收购的,俯瞰着一个风景如画的山谷。我们见面的时候,他刚刚敲定了一笔交易,在几英里外的查兹沃斯买了一栋更大的房子。“我很喜欢房地产,也很喜欢舒适,”他告诉我。“所以,这就是我买大婴儿床的真正原因,而我现在甚至都没住在里面。那是我要待在里面直到我儿子成年的婴儿床。”

Polo G,塞缪尔·特罗特于2021年7月15日在洛杉矶拍摄。

Polo G,塞缪尔·特罗特于2021年7月15日在洛杉矶拍摄。

塞缪尔·特罗特为《滚石》拍摄。亚博体育为什么提款不成功制作:Anthony Carrillo/HSTL Productions。造型由Taisha Suero, DeAndrea Sharda Green和Emmanuel协助。为雷克斯代理Hee Soo Kwon修饰。亚历山大·麦昆设计的夹克和靴子。由Amiri牛仔裤。开幕形象:路易威登(Louis Vuitton)的夹克。由Amiri毛衣。

回到1号房子,波罗的儿子特雷马尼和波罗的弟弟T宝贝一起冲进了房间。特雷马尼戴着一条用冰做的项链,上面写着“Baby Cap”几个镶钻的字母。波罗的绰号是卡帕罗(Capalot),他的继承人似乎注定要继承这一火炬。这个两岁的小男孩长着一张天使般的脸——大家都叫他“大头”——可爱得近乎惹人厌。Polo把他带到了控制室,用一副耳机裹住了他后代的圆顶。“我做的每一件事,都是为了我的儿子。他告诉我。“我每天醒来都想成为一个比昨天更好的人。”

Polo的崛起与他对个人成长的承诺直接相关。2018年,出生于金牛座Tremani Bartlett的Polo因盗窃和毒品相关指控被捕后被释放。那时,他已经是芝加哥钻井界的一颗冉冉升起的新星,从他家乡充满暴力的社区发回了一些有见地的报道。但在他入狱后,有些事情发生了变化。就在那段时间里,他创作了自己的大热歌曲《美好的事物》(Finer Things),用一种更柔和的旋律调色板和脆弱的表达方式来表达街头流行的痛苦和创伤。

这首歌证明Polo是他那一代最重要的艺术家之一,很快就获得了数百万的流量和YouTube点击量。他不打算浪费这个机会。他承诺再也不回监狱了,出狱后他每年都在磨磨蹭蹭。在一连串的三张专辑中,他在饶舌音乐的范围内开辟了自己的道路,既保持了芝加哥钻探运动的真实视角,又为痛苦和悲伤留出了空间。

外面,空气清新,阳光柔和,即使是最热情的纽约人也会去查看该地区的房地产信息。波罗和他的朋友们离不开新安装的篮球场,这是另一处后院设施。他的朋友们在球场上讨论从纽约口音到接近女人的正确方式等各种话题。(提示:保持冷静。)波罗在失败的一端出现,然后擦了擦额头上的汗水,然后考虑跑回去。他决定反对。“这件事分散了人们的注意力,”他谈到法庭时说。马球可不是让人分心的。

马球出生在芝加哥北部他是四个孩子中的老二。他的姐姐蕾拉尼(Leilani)在他职业生涯的大部分时间里都是他的巡演经理,他的弟弟也是一名说唱歌手,名叫Trench Baby。虽然人们可以通过贫民区贫困的狭隘视角来看待波罗的青年时代——他的父母让他年轻,必须足智多谋——但他的成长对他今天的成就至关重要。他告诉我:“我从小就对上帝心存敬畏,所以我一直都知道,这一切都有一个更大的前景。”“我是考虑到这一点的。我只是希望人们记住我是一个好人,而不是因为我犯的任何错误。”

他的姐姐是他兄弟姐妹中第一个音乐家,她的才能给他们的父母留下了深刻的印象。“她会唱歌。他们总是喜欢她的歌声,而我只是看着它并关注着,”他说。这让他想要探索他能用自己的声音做些什么。”她写道音乐。她有一个写满歌曲的笔记本,这启发了我,”他说。“这几乎是强加给我的,因为我姐姐能够做到,我妈妈非常喜欢音乐。作为父母,你总是想看到你的孩子展示他们的才华。”

波罗在九岁时写了他的第一首歌,并且记住了每一个单词。“它被称为‘当我吐痰时’,因为在我唱的歌的前言中:‘当我吐痰时,当我吐痰时’,”他回忆说。毫不奇怪的是,一向专注于技艺的波罗毫不留情地练习他的诗句,他的职业道德甚至在小学时代就显露出来了。“我练习了一整天。我甚至不玩我的该死的玩具,不玩游戏,也不出门,”他说。“我能听到窗外所有人的声音,而我只是在里面试着背诵我的押韵。”

在暴力和斗争的背景下,马可波罗的创造性发现时代到来了。他描述了一个匮乏的童年所面临的挑战——饥肠辘辘,心情沉重,努力集中精力上学。在他十几岁的时候,失去亲人成了他的家常便饭。在Polo出道前几年,他的朋友Gucci在芝加哥被杀。今年8月,波罗的童年好友BMoney 1300,刚搬到洛杉矶,在回家探亲时被枪杀。都在音乐里。他在2019年的歌曲《深伤》(Deep Wounds)中唱道:“我的朋友们死在了我们以前玩的那个街区。”他首张专辑的封面,死一个传奇,上面有他在暴力中失去的朋友和家人的肖像。

马球去格莱美吧

Polo G和他的儿子Tremani。“我做的每一件事,都是为了我的儿子。一切,”他说。

塞缪尔·特罗特为《滚石》拍摄。亚博体育为什么提款不成功路易威登的夹克。Amiri的毛衣和牛仔裤

波罗看到了他的音乐的潜力,可以激励那些经历过类似境况的人。“通常情况下,我和他们经历过同样的事情。我感觉到了和他们一样的疼痛,”他说。"我有机会教他们一些他们从未听过的东西"

芝加哥的暴力事件有充分的记录,而且经常被误解。近年来,该市的绰号“奇伊”(Chiraq)出于政治目的,进一步将美国黑人青年的生活定为犯罪。对芝加哥犯罪的夸张描述往往使受害者的人性脱离。在城市街道上死去的年轻人都是经历悲伤和失落的人。当波罗在这个城市的说唱界崭露头角时,他直面了潜藏在煽动性头条之下的恶魔。在一个视黑人为“超级掠食者”的文化中,应对的手段往往是毒品。在芝加哥,这个城市的年轻人选择的毒品是摇头丸和阿普唑仑,这是大脑化学操纵的两个极端,用来抵消日常生活的痛苦。

即使在成功的悬崖边上,用物质掩盖痛苦的生活也很难逃脱。正是可待因和羟考酮的混合物缩短了波罗的好朋友贾拉德·安东尼·希金斯(Jarad Anthony Higgins)的生命,他也被称为说唱歌手Juice WRLD。就在几个月前,毒瘾差点结束了波罗的生命。2019年,他在一次派对上服药过量,几乎致命。“21日”山羊,他讲述了他对毒瘾的挑战。“这些药不能再用了,伙计,祝果汁安息/我们正在把它们弄掉,我上次是和你一起磕的,”他唱道。

这些天Polo不怎么谈论那些挣扎;相反,他把音乐作为直面这些感受的一种发泄方式。他说:“每当我的生活中有什么事情发生时,我很容易接受我正在经历的一切,然后直接对着麦克风吐出来。”

他以孩童时期在家庭中观察到的那种毅力来接近他的事业。马可波罗的主要力量来源是他的母亲,斯塔西亚·麦克,她现在是他的经纪人。“她总是要确保我们有东西吃,不管是食物还是衣服,”他说。“我妈妈很棒,她总是确保我们是异性恋,我也总是注意这一点。我希望我也能这样做。”

作为一名前住宅物业经理,麦克发现了他的才华和决心,并以此为导向,引导他走向成功。“我希望看到他成为一名律师或建筑师,或类似的职业,”她在电话中告诉我。“但就好像,我的孩子做的任何事,我都支持。所以当他说他要这么做的时候,我支持他。”

马球格莱美奖

Polo G致力于宝马品牌,“认为它代表‘黑人必胜’,无论我做什么。”

塞缪尔·特罗特为《滚石》拍摄亚博体育为什么提款不成功

甚至在她还是个孩子的时候,她的儿子就有着不可思议的决心。“如果他说了,他就会去做,”她说。“他有很多关于说唱的书,所以当我们签约的时候,我们已经有一两个星期了,我们就想,‘我们有这张专辑了。’”在那个时候,对Mac来说,成为经理是自然而然的。她说:“我一直是一个商业头脑敏锐的人,在我的孩子身上投资,和他一起工作,实际上就是在转移技能并应用它们。”“我意识到他需要什么,就日夜研读。我就说,‘好吧,我们走,我们就这么做。’事情就是这样发生的。”

她也记得交易前的那一刻。“他在学校总是惹麻烦。他会跳到桌子上,总是尖叫着说他是犹太区的哥斯拉,”她回忆道。“当他被停学时,我总是不得不去找他。”

麦克第一次知道儿子的职业意向是在一次毕业舞会前的派对上,当时他还为《Check Me Out》拍摄了一段视频。””I guess he felt like it was a better situation [to tell me] because he wasn’t alone and wouldn’t get yelled at,” she says. “He told me then that he wanted to be a professional artist. And I’m like, ‘OK.’

在波罗的生活中,也有其他成年人认识到他的独特才能。一位名叫克利斯曼的高中英语老师救了他,使他免于退学。“我经历了很多糟糕的事情。我当时非常沮丧,”波罗解释道。“所以,当它来到学校的时候,我差不多已经克服了。有一天我进来时,他们正在课上饶舌。我说了些废话,他就说,‘哥们,下课后你得留下来说唱。’他的老师给了他一个让他无法拒绝的机会:参加芝加哥“比炸弹还响”的猛烈诗歌比赛,至少试着来上课。作为交换,他将通过英语考试并毕业。“他真的很关心我,因为他知道我有天赋,”波罗回忆说。

在另一种生活中,波罗·G可能会成为一个学者。高中毕业后,他下定决心要上大学。他被宾夕法尼亚的HBCU林肯大学录取。他已经准备好开始上课了,甚至选了一个专业:广播。直到最后一刻,他才决定选择音乐全职。

“我记得在我上大学的第一天,我去了工作室。因为我真的开始思考这个问题,直到那天我想,‘该死,我要去这所学校。而且离镇很远。””他回忆说。“我说,‘伙计,我没钱,我也没买衣服什么的。“我还是高中生,至少刚开始几周的服装都是你买的。我什么都没有。我说,“伙计,去他妈的学校。”

虽然你可以说他做出了正确的决定,但波罗现在并没有把这一刻看得那么轻松。他还是想完成学业。他说:“我仍然在想,我可以去什么样的低调大学,获得这样的经历。”

在下午戴上,波罗和他的朋友们开始放松下来。他们接下来几天很忙。明天,马球将为一家广播电台举办一场小型音乐会,然后马上飞往迈阿密参加“喧闹音乐节”。这将是封锁后他的首场演出。他说:“我有一些大型的体育场要建,这真的让我有点紧张,因为我已经很久没登台了。”我还没准备好我的歌单。现在我甚至都不记得他们所有的歌了。”

马球格莱美奖

塞缪尔·特罗特为《滚石》拍摄。亚博体育为什么提款不成功迪奥的毛衣。由Amiri牛仔裤。

但他小心翼翼地不去想它。他说,最重要的是,回来的感觉很好。主楼的装修和泳池房一样简陋,波罗在里面闲逛,一群客人来了:更多来自芝加哥的朋友和他的摄像师,他们马上开始工作,捕捉发生的一切,无论多么平凡。感觉就像在休赛期和一个运动员在一起。空气中的能量是平静的,但你可以感受到几年疯狂生产的残余。

波罗计划今晚去演播室,和往常一样,但首先,他得吃饭。有一段时间,这家餐厅似乎是说唱歌手蓝脸(Blueface)的旗下餐厅。这个想法最终被否决了,直到大家都选择了附近的一家soul-food连锁店。马球很重视自己的健康,保持着一种轻微的运动型身材——就像一个瘦长的篮球明星。然而,他点了,也吃了,数量惊人的食物:烤鸡、玉米松饼、一份黑眼豌豆、一份羽衣甘蓝、蜜饯山药、通心粉和奶酪、土豆和青葱。他要加培根吗?"见鬼,不,我不碰培根"

我在餐厅里坐了下来,大家都洗漱准备好了。特雷马尼走了进来,把一个新打开的可重复使用的果汁瓶放在我的腿上。我理解了幼儿微妙的语言,走过去给他拿果汁。

发布后不久死一个传奇,马球回到他原来的小学,组建了一支美国业余篮球联合会(AAU)的篮球队,以此引导一代年轻人远离街头。“我可以谈论的不仅仅是关于我自己或我的音乐的事情,更多的是关于社会问题,”他告诉我他的慈善方面。他小心翼翼地补充说,他只觉得有必要谈论他实际上知道的事情。换句话说,就是那些塑造了他个人的经历。

2018年被捕后,波罗对自己的音乐做出了承诺。他的初次亮相使他获得巨大成功;两年后,山羊使波罗成为他那一代的伟人之一。这是一个充满情感动荡和由衷乐观的记录。在《马丁和吉娜》(Martin & Gina)中,保罗讲述了一段白手起家的爱情故事。这段怀旧的视频借鉴了经典情景喜剧马丁。山羊,我觉得那是我所有项目中最棒的一段时间,”Polo告诉我。“这就像我一头扎进去一样。我不知道球迷会有什么反应。在我的第一个项目中,我都觉得一切都是有机的。”

YouTube是Polo崛起的核心。早些时候,这位饶舌歌手利用该平台来挑逗新音乐,并为粉丝提供健康的新视觉内容流。它将波罗的音乐介绍给了比传统说唱听众更广泛的听众。《Rapstar》在美国中部特别受欢迎,它那令人向往的精神在制作人埃纳·班克兹(Einer Bankz)标志性的尤克里里(ukulele)的伴奏下演唱,即使是在美国最白人化的城镇,也能成为公认的热门歌曲。

Polo不得不适应更广泛的人口结构。他告诉我他第一次巡演的情况。他笑着回忆道:“我已经习惯了看到一群长得像我的混蛋,而那个婊子身上的每个人都是白人。”这让我大吃一惊。实际上,走出去看到它就像,‘哦,这狗屎比我想象的要大。’

2021年初,他一年前录制的歌曲《Rapstar》登上了排行榜榜首。“对我来说,糟糕的事情发生得太快了,”他说。“很多时候,我仍然不明白自己身在何处。然后像“Rapstar”这样的时刻,这才是真正让我思考它的地方,就像“哦,你做了一些糟糕的事情。”

然而,对波罗来说,这一点也不奇怪。“那就是他妈的直觉,”他说。“这是一种天赋,一种不是很多人都具备的技能。我很喜欢做这样的事,试着去关注现在糟糕的状况的迹象。“Rapstar”绝对是我相信自己直觉的时刻之一。一切都在告诉我要唱这首歌。”

马球格莱美奖

塞缪尔·特罗特为《滚石》拍摄。亚博体育为什么提款不成功

班克兹还记得波罗第一次去洛杉矶的经历。那是他们一起录制的第一个视频,当时波罗在班克兹的uke伴奏下勇敢地即兴演唱。班克兹说:“这段视频迅速走红。“我的很多粉丝一直问我,‘这家伙是谁?你应该多和他联系。你需要和他一起做更多的音乐。”

所以,他们给了人们他们想要的。班克兹说:“对于很多这样的艺术家来说,这就像是一件只能做一次的事情。”“但几个月过去了,我接到波罗的电话:‘嘿,有一首新歌。我想和你一起做个视频。让我们继续下去。”

其中一首歌曲成为了《Rapstar》。这首歌是说唱和流行音乐的完美结合,是当代听众习惯的升华。在整首歌发布前几个月,这首歌的一小段循环歌词已经在社交媒体上引起了轰动。

这首歌在TikTok上开始走红。当我把这个视频放到我的YouTube账户上时,它有几百万的点击量,但突然之间,几个月后,我开始看它,它的点击量比我其他的视频都要高。事情发生几个月后,”班克兹解释道。“我想,‘哟,这太疯狂了。“我跟波罗提到了这件事,他说,‘哦,是的,我总是收到关于这件事的信息。’”

“Rapstar”是一个转折点。无论以什么标准来衡量,波罗都已经是一个明星了,但现在他正在与超级明星。名人堂,他一如既往地自信,自信地打造出一种他现在可以说拥有的说唱风格。他把自己的前三张专辑看成是三部曲。这些项目的核心任务就是让波罗达到他现在所处的位置。这要追溯到2018年,当时他在监狱里,发誓要改变自己的人生方向。

当然,你不可能控制一切。在迈阿密的专辑发行派对上,波罗因殴打警察、拒捕和刑事恶作剧等罪名被捕。根据警方的报告,一名警官拦下了一辆黑色凯迪拉克Polo和他的几个朋友。波罗拒绝为警察降低窗户,紧张局势升级。获释后,波罗在推特上写道:“其中一名警官告诉我们,自从我们下了飞机,他们就盯上我们了。”

“我对这种情况没有什么感觉。我并没有想太多,”波罗谈到这次挫折时说。“最疯狂的是,在那之前,我可以说我有三年没有被监禁。这是唯一让我抓狂的部分,因为我能说我三年没见过手铐了,然后就是一些愚蠢的事情。”

逮捕并没有让他放慢脚步。他告诉我他和亚特兰大制片人Southside合作的一个项目。“我从来没有见过一个像南区那样的黑鬼,能打出那样的节拍。像这样的事情真的会有很大的不同,”他说。“我仍然总是墨守成规,做着我习惯做的事情。我要带着我的才华,我要带着我的歌词,听着这种水平的制作让它变得好十倍。(据报道,今年9月,马可波罗在洛杉矶被逮捕,罪名是藏有武器。)

马球格莱美合成

摄影合成塞缪尔特罗特为滚石亚博体育为什么提款不成功

在这方面,马可波罗对嘻哈音乐颇有敬意。在他看来,成名之路并不在于融入流行音乐的模式,而是恰恰相反,让流行音乐服从他的意愿。像现在的许多说唱歌手一样,他也有过跳上流行歌手的轨道的想法,但这不是优先考虑的事情。他说:“我只会做一次,但我从没想过我会全力以赴。”“我喜欢嘻哈音乐,这是现在流行的音乐类型。”

外面很黑,去演播室的计划也开始泡影了。一个小型派对在里面展开,这是坎耶·韦斯特(Kanye West)的第一个派对DondaLivestream刚刚结束,引发了一场热烈的讨论。我们走回泳池小屋。在寂静的黑夜里,星星布满了后院的天空。我问Polo他对自己未来职业的设想,很明显,这是一个他思考了很多的话题:“我总是想有一天拥有完全的权利,拥有我的音乐。我只是想说,我是完全独立完成这项工作的。”

几周前,在为这篇报道拍摄照片时,波罗开着一辆印有“黑人获胜”字样的宝马来到了他的第二个家。这是一个流传下来的习语,没有人知道它的起源,但每个人都知道是什么激发了它。“我爸爸有一天告诉我这就是它的意思,这让我更加喜欢这辆车,”Polo解释道。“我一直坚持这个牌子的车,不管我做什么,它都代表‘黑人获胜’。只是展示作为一个黑人的伟大。”

20岁时,他举家搬离芝加哥,发行了一张冠军专辑,现在他可能赢得自己的第一个格莱美奖,或者几次格莱美奖。对任何人来说,这都是一次重大的突破,而波罗则是心怀感激。“在我们的家乡,这种事可不常见。我打破了我家庭的诅咒,我那几代人都是混球,从来都不是狗屁,”波罗说。“这种感觉很棒。”

我们从台球室走回其他正在成长的团队。马球停在他的篮球场,开始投篮。当然,他不是个容易分心的人,但每个人都应该时不时地休息一晚。

新闻专线

箭头 创建草图。 日历 创建草图。 路径 创建草图。 形状 创建草图。 + 创建草图。 - 创建草图。